高质量过个文艺长假 | 不想挤人山人海？文艺大

【编者的话】在秋意渐浓的国庆长假里，有人约三五好友游玩，也有人在书里找寻“诗与远方”。不想挤入人山人海，静谧时光里捧读好书也不失为惬意的度假选择。

我们特别邀请毛尖、梁永安、 黄德海、张定浩、黄昱宁、海飞、阿乙、周大新等八位作家评论家，分别推荐一本最近在读的书，串成这份国庆假日书单，伴你共品书香。

《时间的叠印：作为思想者的现当代作家》

贺桂梅 著

作家毛尖推荐语：

国庆，读点关乎国家的，关乎我们自己来路的。我推荐《时间的叠印：作为思想者的现当代作家》。

日本学者丸山昇有一个说法，做研究，倘若单是论述大环境，而忽视小环境，作为文学，就会变得粗糙。同时呢，大环境下所做的选择，能更鲜明地彰显作家的气质和性格特征，而在小环境的选择方面，这种气质和性格特征很容易悄然地隐蔽到琐事里去。无论是现当代文学研究，还是我们的当代文艺表现，经常的一个思路就是，把人的抉择密封在“历史必然”中，比如当下扫黑反腐剧，最后就是大环境决定走向草草了事，但看看迪伦马特就能知道，生活中，有多少条岔道等着修改我们的一生。大小环境的辩证法，才是共和国胜出的道路和语法。

《时间的叠印》选取萧乾、沈从文、冯至、丁玲、赵树理五位作家，为我们厘清，在20世纪中期，新社会及其话语的强大感召力来自何处。通过对个人的小环境与时代的大环境之间复杂关系的把握，此书不再是中国革命史的文学版，也不再是文学现象化约的历史书，在历史同一性和差异性之间，新中国喷薄而出，其中的激动人心和百转千回，即是国庆的原理。

《走出非洲》

[丹麦]凯伦·布里克森 著? 吉田译

评论家梁永安推荐语：

凯伦·布里克森已去世59年，她的长篇小说《走出非洲》风靡全世界，被翻译成四十余种文字。1985年，美国导演西德尼·布拉克把小说改编为电影，影片主线变成了凯伦和丹尼斯的爱情，获六项奥斯卡金像奖。

大众文化面对爱情的心愿是花好月圆，而真实的世界却是苦辣甜酸。这部书最感人的部分，是女主人公与英国男子丹尼斯·芬奇-哈顿的真挚感情。美好的爱情应该是什么样子？这是凯伦在《走出非洲》中要回答的问题。丹尼斯家境不错，但他“好像总是无家可归，总是在到处流浪”。这不是因为贫穷，而是他和维多利亚时代的工业文明不是一路子：“无论他走到哪里，他都与那儿格格不入。”唯有在非洲，他在土著人中感受到了真情，“土著人本能地喜欢他”。

一份好的爱情，必有男女双方共同的视野，丹尼斯带着凯伦一次次遨游蓝天白云，让凯伦“体验到了最强烈、最激动人心的生活乐趣。”在飞行的喜悦中，凯伦和丹尼斯领悟到，他们都是爱自由的人，不愿被束缚在地面上。他们走到一起，实在是因为互相看到了生命的辽阔。小说发表于1937年，出自女作家的手笔，却被很多气质粗犷的男作家称赞。例如美国作家海明威，1954年他因小说《老人与海》获诺贝尔文学奖。但他在授奖仪式上说，这个奖其实应该授予凯伦·布里克森，可见他对这位女作家是多么钦佩。

《谁在敲门》

罗伟章 著

评论家黄德海推荐语：

一个假期，如果有稍长的悠闲时光，或者一个人的寂寞长途，那么，是否可以带上一本耐读的书？

如果让我选择，我会带上罗伟章那本近六十万字的长篇《谁在敲门》。巨大的篇幅通常是个障碍，谁愿意在放松的时间里阅读一本艰难的书呢？不过，《谁在敲门》虽然体量庞大，却并不属于艰难之书的行列，尽管其中活色生香的细节触目皆是，但叙述速度快得惊人，仿佛生态丰富的长江大河，每一段都有游鱼嬉戏于水草间，却不碍其一往无前的汤汤东流。

长河体的小说通常是悲剧，谁肯在假日里看一本让人脊背发冷的书呢？好在，《谁在敲门》虽然写到老和死，却并不只是一味的悲情，书中涉及的每一个人，都有着复杂的心思和充沛的活力，看起来病病恹恹，一时间却又万种风情，仿佛经冬而枯的花儿，待到春风乍起，便又生机勃勃开遍了整个世界。

文章来源：《大众文艺》 网址: http://www.dzwyzz.cn/zonghexinwen/2021/1003/1363.html